Quando i mesi bussavano alla porta

*****

La sera scendeva lenta, con quell'odore di fumo pulito che solo l'inverno sa tenersi addosso. La stalla di zio Michele era il nostro camerino, ma non come lo immagina la gente: niente specchi lucidi, niente sedie eleganti, nessuna luce perfetta. Solo l'odore della paglia, del fieno vecchio e del sudore di chi ci aveva lavorato tutto il giorno. Le pareti erano di pietra grezza e sul tavolo di legno, segnato da anni di coltelli e bicchieri, c'erano gli oggetti del nostro “teatro”, una vecchia fascia di stoffa per legare la vita, una giacca troppo grande, un cappello con il bordo consumato. Nulla di nuovo. Tutto recuperato, tutto vivo, come gli odori diversi, sovrapposti,
ma tutti conosciuti. Il fieno scricchiolava sotto i piedi, e ogni tanto un topo correva veloce tra le travi, come se volesse ascoltare anche lui la Cantata.
In un angolo avevamo disposto anche un pezzo di specchio rotto, incastrato tra due assi, serviva a controllare la nostra immagine, ma anche a farci ridere quando la vedevamo, ancor più buffa di ciò che avremmo immaginato.
E poi c'erano le mani delle donne, che sembravano sempre più importanti di tutto il resto. Sistemavano un bottone, ripassavano una piega, rimboccavano una manica. Non erano solo gesti pratici, erano un rito. Come se in quel piccolo spazio si stesse preparando non solo un vestito, ma anche l'idea stessa dell'anno che stava per essere cantato.
Quando mi aggiustarono la giacca per Marzo, sentii la stoffa ruvida sotto le dita di Carmela. Lei non parlò molto, ma nel modo in cui mi guardò capii che non era solo un “costume”, bensì la promessa che la nostra gente non si dimenticava mai delle stagioni, e che anche il tempo più incerto aveva un suo posto nel mondo.
Nel frattempo qualcuno accordava la fisarmonica e qualcun altro batteva il tempo con le nocche.
«Allora, ci siamo tutti?» disse Peppino, tirandosi su il cappello.
«Manca solo Raffaele, ma quello arriva sempre all'ultimo, nun te preoccupà» rispose zio Michele, sorridendo sotto i baffi.
Io stavo zitto, ad ascoltare. Ogni anno era così. Bastava che arrivasse Carnevale e i mesi tornavano a bussare alle porte, uno dopo l'altro, come vecchi amici che non si erano mai persi davvero. La Cantata non si imparava sui libri, ti entrava nelle orecchie e nella mente da bambino, quando seguivi i grandi per le strade e vedevi le donne affacciarsi, i piccoli ridere, i vecchi fare il segno della croce prima di offrire un bicchiere di vino.
«Gennaio lo faccio io» dissi piano.
«Eh no,» intervenne Carmela, «Gennaio è freddo e serio, ci vuole la voce grossa. Tu pigli Marzo, che sei nu poco scavezzacollo.»
Risero tutti, e avevano ragione.
La Cantata raccontava l'anno com'era davvero, non come lo volevano i calendari. Gennaio parlava del gelo e del pane contato, Febbraio della fame e della speranza corta, Marzo del vento che ti scompiglia la testa e ti fa credere che tutto possa ricominciare. E poi Aprile, Maggio, la terra che si apre, le mani sporche, il sudore che torna a essere vita.
Raffaele arrivò trafelato.
«Scusate, ma 'a pecora nun ne voleva sapé 'e rientrà.»
«Pure lei sente che è Carnevale,» disse Peppino. «Pure lei vuole sentire i mesi cantare.»
Finalmente eravamo al completo, ma prima di uscire, Carmela e le altre sistemarono gli ultimi dettagli, come se stessero vestendo i mesi stessi.
A Gennaio misero un cappotto pesante e gli tirarono su il colletto. A Febbraio legarono una corda in vita, a mo' di economia e di stretto. A me, per Marzo, bastò far vedere da sotto la giacca la camicia, pronta a essere tolta o rimessa, come il tempo che cambia idea e una raccomandazione: «Nun piglià friddo, Marzo.»
In quelle attenzioni c'era tutta la Cantata, la cura del quotidiano che diventava cerimoniale.
Finimmo che era già buio. Le lanterne facevano ballare le ombre sui muri, e il paese sembrava più piccolo, come raccolto in ascolto. Alla prima porta bussò zio Michele. Tre colpi, lenti. Era il segnale.
«Permesso pe' 'a cantata d' 'e mise.»
La porta si aprì, e il calore ci venne incontro. Una donna anziana si fece da parte, come se ci stesse aspettando da un anno intero. Cominciammo a cantare, uno alla volta. Le parole uscivano antiche, consumate, ma vere. Parlavamo di grano e di uva, di pioggia benedetta e di sole spietato, di feste e di lutti. Parlavamo della vita, senza vergogna.
Quando toccò a me, sentii la voce tremare e abbassai gli occhi un istante. Marzo non aveva bisogno di spiegazioni, bastava nominarlo.
Cantai del vento che tradisce, della pioggia che illude, del sole che fa promesse troppo presto. Cantai come avevo sentito fare da mio padre e da suo padre prima di lui.
Marzo rideva, faceva promesse, prendeva in giro l'inverno. Qualcuno batté le mani, qualcuno si asciugò gli occhi. Alla fine ci offrirono vino e un pezzo di pane. Era poco, ma era tutto.
Camminando verso la casa successiva, pensai che la Cantata serviva a ricordarci che non eravamo soli, che l'anno passava ma tornava sempre, e che finché qualcuno avesse cantato i mesi, la terra avrebbe continuato a rispondere.
«Jammo,» disse Peppino piano.
E noi andammo.
I mesi ci precedevano, cantando.

*****

LA CANTATA DEI MESI
(Fontanelle di Teano)

Capodanno – Pulcinella
CAPURANNU
J' so' Capurannu e so' capo dell'anno,
capo dell'anno, chisti Misi aspetto.
A casa mia ce l'invito a tutti,
chiunque vuol favorir, farò l'offerta.
Tu Pulcinella, sarai il mio seguace,
de chisti dodici Mesi della staggiona:
se chisti dodici Mesi nun s'apportunu buonu,
casticare li vogliu cu' 'stu mio bastone!
PULCINELLA
Sì, Capurannu miu, tu hai raggione,
ma nui vulemmu 'nu pocu pazziàne.
Pazziammu primm'e doppu Carnevale,
tagliarìa ru cuogliu a pàtitu carnale.
CAPURANNU
Tu Pulcinella, che malanno dici?
Te l'ho portata intera la staggiona.
Tu, guarda Aprile con i fiori in mano…
Farò cantare il mese di Gennaio.
Gennaio
J' so' Gennaio e so' prim'entratura,
nemmicu songu de 'sti pecurari.
A caccia-uocci cu' ri putaturi,
nessuno giorno li farò putare.
Casticà ce ri vogliu ri bestemmiaturi,
chi lo bestemmia il mese di Gennaio!
E a chi lo bestemmia, io con l'uscio
ce vogliu mannà acqua, vientu e fruscio.
Febbraio
E j' su' Frebbariegliu curtu curtu,
la 'uerra voglio fa' ventotto giorni.
Vogli'afferrà 'ste donne cu' 'sta frusta,
girare ce le voglio intorno intorno.
Vogliu preàne ru Mese d'Austu,
che acqua ne facesse nullo giorno.
Ché a ru giardinu miu ce pigli'a secca
e io ci batterò cu' 'sta mia zeppa.
Marzo
E j' su' Marzu cu' la mia zappetta,
cu' pane e puorru facciu ru riùnu.
Ogni villanu chistu mese aspetta,
pe ì a jettà ri sacchi e pellecciuni.
Nun ve firate de la mia fermezza,
ché facciu ri mutivi de la luna:
ora ve facciu ricchi e ora poveri,
ora ve facciu 'nfusi e ora asciutti.
Aprile
J' song' Aprile cu' la l'apa sperza,
fioriscon terra e alberi alla luna.
Ogni uccelletto fa il suo versetto,
fioriscono montagne e convalloni.
Ru speziale cu' la sua ricetta,
pe' manià patacche e ducatùni.
J' song' Aprile e so' bel giovinetta
e a Maggio dono questo ramaglietto.
Maggio
E j' so' Maggio e so' maggior di tutti,
maggior di tutti so' de st'alimenti!
D'oro e d'argento ne guarnisco tutti,
puri 'ri ciucci stann'allegramente.
Aggiu purtatu suoni, chitarr'e strumenti,
pe' fa sta' a voi Signori allegramente.
J' me ne partu cu' le bone spese
e indietro ve li lascio 'sti altri Mesi.
Giugno
E j' su' Giugnu cu' la mia sarreccia,
tannu ce mètu quannu sto 'ncicercia,
si 'mmani ce l'avesse chella Veccia,
ri tagliarìa ru cuogliu cu' 'sta sarreccia!
Tengu 'nu pignatu cinu de bona menesta,
cu' 'nu cucciariu pe' dentu sempe 'spellecciu.
Doppu mangiata 'sta bona menesta,
me facciu 'na bevuta a sta varrèccia.
Luglio
E j' su' Lugliu cu' ru carru ruttu,
ru carru l'aggiu ruttu a la maèsa.
Ru carru miu è ru carru cunduttu,
ru pozzu ì cantenn'a la carrèsa!
Tengu 'na regna cèna de bon fruttu,
trecientu tòmmule, ne facciu 'na mèta.
La vogliu scugnà mo' ch'è tiemp'asciuttu,
ca' si ce ciove ce perdu le spese.
Agosto
E j' su' Austu cu' la malatìa,
ru miericu m'ha urdenàta 'sta sepposta.
La capu mia è juta 'nfarmarìa,
cumme vattissi cu' 'stu magliu apposta.
N'aggiu 'strutta 'na spezziarìa,
pe' l'ubberienza de la facci' vosta.
E pe' dispiettu de don Vicenzinu
me mangiu 'na gliaglin'ogni matina.
Settembre
J' su' Settembre cu' la ficu moscia
e l'uva muscarella se fenisce.
Se qualche donna avesse la papòscia,
venisse a la casa mia, ce la guarisco.
Si cacche vote ce su jutu'all'usciu
pe' manià percoche j' me l'allisciu.
Vulesse ra' 'na voc'a 'sti caiuòtuli,
ca' le percoche mie su' a quatt'a ruòtuli.
Ottobre
J' song' Ottobre cu' ri begli frutti,
ri frutti miei ce so' ri chiù sovrani!
De uva fresca ne sazèu a tutti,
ce sazèu ru riccu e ru villanu.
De vinu ne vogliu fa' trecientu 'utti,
pe' fa' schiattà Tedeschi e 'Taliàni.
Doppu ce caccerò ru mio condotto,
pe' fa' schiattà ri mierici e ri speziali.
Novembre
J' so' Novembre e so' semmenatore,
semmenà ce la vogliu 'sta sementa!
C'è abbisognu de 'nu lavoratore,
n'atu che me mantene 'sta sementa.
La vogliu semmenà de bona staggiona,
pe' fa' sta' a voi Signori allegramente.
Nun la semmenu né per me, né per gli uccelli,
ma la semmenu pe' 'ste nenne belle.
Dicembre
J' so' Dicembre e so' l'urdim'a tutti,
a sculatura de chist'ati Mesi.
Me vogliu ì affaccenne pe' 'ste 'utti,
si ce sta vinu pe' chist'ati Mesi.
Tengu 'na respenza cèna de bon fruttu,
de chigliu puorcu c'aggiu 'ccisu auànnu.
Tengu 'na 'otta de vinu ventriscu,
tengu 'na bella nènna a liettu friscu.
Ru Mese Annascusu
J' su' ru Mese che stev'annascusu,
v'aggiu purtat'a pianta de la rosa.
A questa rosa io le chiedo scusa
e quando sarà fiorita me la sposo.
Mo' che ce su' venutu tuttu 'nfusu,
a voi Signori cerco qualche scusa.
Facciu ru trasi e jesci da ru pertusu,
pe' v'arracquà la pianta de la rosa.

Eva Pino
(da Il Sidicino - Anno XXIII 2026 - n. 2 Febbraio)