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Via Crucis 

a cura di S. E. Mons. Arturo Aiello, Vescovo di Teano-Calvi 

 
 

Sulla Via della Croce generazioni e generazioni di credenti hanno camminato, pregato, 
contemplato, pianto. È la Via battuta in avanscoperta da Gesù nei giorni della Sua Passione e Morte 
su cui, di anno in anno, di secolo in secolo si sono aggiunte schiere di popoli, comunità di credenti, 
singoli cristiani a baciare le orme insanguinate del Redentore. Anche noi, umilmente, ci uniamo al 
fiume di popolo che scorre ininterrotto sulla via Dolorosa per ripercorrere le tappe della nostra 
salvezza, per imparare l’arte di amare, di soffrire, di morire per risorgere. “Se con lui moriremo, con 
lui anche regneremo”!  
La Via della Croce è anche un canovaccio di storia in cui gli uomini si alternano nei sentimenti di 
compassione e di indifferenza, di misericordia e di condanna, di odio e di amore, di fede e di 
ateismo. L’uomo e l’abisso del suo cuore vengono qui descritti nella contraddittorietà dei 
sentimenti, nelle passioni che sconquassano il petto, ma anche nella dolcezza dei legami che 
rendono bella questa “valle di lacrime”.  
La Via della Croce è anche la Via della Salvezza. Il credente sa che il Suo Signore l’ha percorsa per 
lui e che non c’è altro vanto che nella Croce di Cristo. Chiediamo di riassumere con più impegno 
l’annuncio della Passione e Morte di Gesù come occasione per essere salvi, alziamo lo sguardo a 
Colui che abbiamo trafitto, perché dalle Sue piaghe noi siamo guariti.  
Con umiltà e fede iniziamo questo pellegrinaggio nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo. Amen. 

I STAZIONE  
Gesù è condannato a morte 

“Pilato parlò di nuovo alla folla volendo rilasciare Gesù. Ma essi urlavano: Crocifiggilo,  
crocifiggilo!”. 

Non c’è più scampo per Te, Maestro, la folla è assetata di sangue e Pilato si nasconde dietro la 
“ragione di stato”. Ti sei speso per la gente senza serbare nulla per Te, ma ora quegli stessi che hai 
beneficato hanno portato pietre per lapidarti. Se Tu guardassi verso la folla vociante riconosceresti i 
cinquemila affamati cui hai provveduto pani e pesci, scorgeresti i volti rinati dei dieci lebbrosi, gli 
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storpi rimessi in piedi al suono della tua voce, i ciechi ti- consegnati alla luce, gli indemoniati alla 
pace... Ma tu non alzi lo sguardo, hai il volto chino di chi si abbandona alla volontà del Padre, non 
protesti, non ti ribelli e, a guardarti più da vicino, ti si legge sul volto una infinita dolcezza avvolta 
in un velo di tristezza. Ora sei solo.  
Nessuno degli amici che ti hanno seguito dalla Galilea è riuscito a rimanerti accanto. La paura ha 
inghiottito i loro buoni propositi, le loro promesse di fedeltà, la dolce amicizia con cui li hai 
chiamati, fissati ed amati. Nei momenti più importanti della vita, nel nascere e nel morire, davanti 
ad una prova, quando il dolore bussa alla nostra porta siamo soli anche noi. Aiutaci allora ad andare 
incontro al nostro destino con la serenità di chi sa che anche il Maestro si è sentito solo ed invano ha 
cercato nell’Orto degli Ulivi il conforto di una parola amica. Ecco, è giunta l’ora. È giunta la tua 
Ora. Attesa e temuta da sempre ora ti viene incontro e Tu dici “Amen! Anche se non è quello che 
voglio, sia fatta la tua volontà, Padre!  
Sul rotolo del Libro è scritto di compiere il tuo volere. In Tua voluntade è nostra pace”. 

Il STAZIONE  
Gesù è caricato della Croce 

Gesù diceva a tutti: “Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce 
ogni giorno e mi segua. Chi vorrà salvare la propria vita la perderà, ma chi perderà la propria vita la 
salverà. Che giova all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde o rovina se stesso?”  
Sulle spalle del Condannato viene posto il palo del supplizio perché egli possa avviarsi verso il 
Calvario. Gesù abbraccia il legno della Croce che da simbolo di morte sta per diventare segno di 
vita e ne segue con la mano i nodi, le scanalature quasi a risvegliarne la linfa che un tempo, quando 
era albero, lo attraversava e lo faceva gemmare puntuale ad ogni primavera. Ora no, è natura morta, 
ulivo sottratto ai nidi e alla dolcezza dell’olio per diventare strumento di supplizio e di condanna. 
Eppure la mano del Maestro che accarezza il palo promette una nuova, rigogliosa, eterna primavera 
alla Croce che sta per diventare l’albero più fruttuoso del mondo alimentato dalla linfa vitale del 
Suo Sangue.  
Insegnami, Gesù, l’amore alla Croce, alla mia Croce, alle croci nascoste e infamanti che non voglio 
portare perché senza gloria, lesive dell’immagine che gli altri hanno di me. Ricordami che nel 
naufragio della vita mi salverò solo aggrappato alla mia croce, tavola di salvezza, tessera d’identità 
di ogni credente, trono da cui regnare, talamo in cui darti prova del mio piccolo amore che naufraga 
nel tuo grande amore per me. Nel venire dietro di Te che porti la tua Croce, anche la mia appare più 
dolce e sopportabile, più leggera, più bella. Aiutami a mettere amore nelle mie giornate, nelle mie 
pene, nelle mie prove perché è l’amore che rende facili le cose difficili, leggere le cose pesanti, 
dolci le cose amare. Ecco, ti vengo dietro portando la mia croce. Amen. 

 
III STAZIONE  
Gesù cade per la prima volta 

È pesante la Croce. In essa si condensano e si danno la mano i peccati di tutti gli uomini di tutti i 
tempi. Dal peccato dell’origine all’ultimo peccato in fondo alla storia tutto vi è presente, tutto vi è 
pesante. Ed aggrava le spalle e il cuore del Condannato che percorre la via Dolorosa. Ad ogni 
angolo, ad ogni svolta, ad ogni ansimare si accodano altre storie, altri pesi, altri secoli con i loro 
cumuli di rifiuti tossici. La Croce trascinata disegna sul selciato la geografia del male, il 
mappamondo del peccato con i suoi intrighi, le sue guerre, le sue ingiustizie, i suoi tradimenti. 
Fiumi d’ira, montagne di superbia, oceani di violenze, fondali di invidie, grotte di avarizia, foreste 
di adulteri, ghiacciai di indifferenze... E qui che il male viene finalmente annullato ed è qui che esso 
si da convegno per essere portato e redento. A un certo punto, davanti all’ennesima strage, alle 
grida di bambini seviziati, il Maestro soccombe e cade sotto il peso della Croce.  
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Anch’io, Gesù, a volte cado sotto il peso dei notiziari ed esco nauseato dalla lettura dei giornali che 
sono bollettini di guerra, immondezzai in cui ogni bruttura è raccontata con dovizia di particolari 
col perfido richiamo dell’emulazione. “Basta!” — mi dico — col desiderio di preservare almeno 
l’ultimo angolo di verginità, ma da altre fonti inquinate, come liquame, mi investe il male con tutte 
le sue forme e le sue contorsioni. Aiutami, Maestro, a resistere come tu hai resistito mantenendo la 
speranza nell’uomo anche quando sembra caduta ogni invocazione di bene. Insegnami a rialzarmi 
anche quando sono scoraggiato e infangato e a nlanciare in alto il cuore... come un aquilone. 

IV STAZIONE  
Gesù incontra sua Madre 

Le cattive notizie si fanno strada da sole e, con la velocità della luce, valicano monti, percorrono 
strade, si trasmettono di bocca in bocca e bussano alla porta di una donna sola che vive del ricordo 
di un figlio partito dietro il vento dello Spirito. Non servono parole. Basta uno sguardo, il salire 
frettoloso di una ragazza che viene dalla piazza ansimante senza la giara con cui era partita per 
attingere acqua. Basta il nome: “Gesù...”. Ed ella sobbalza nel sapere ciò che aveva sempre saputo. 
Dall’infanzia,del Figlio catturato emerge chiara la voce del vecchio Simeone come fosse oggi 
“Anche a te una spada trafiggerà l’anima!” È partita così come si trovava lasciando acceso il lume 
sulla madia perché un figlio sul limitare della morte torna bambino e dice: “Mamma!..”  
r “Madre, ora l’ora è giunta. Quell’ora che a Cana vietava il miracolo e che tu mi estorcesti per 
amore è qui, adesso. È questo il giorno nuziale dell’acqua e del sangue e le giare si arrosseranno 
perché vi si possa attingere vino da portare al maestro di mensa. Ma tu... perché sei venuta? Il 
saperti lontano nella casa dei giochi mi dava conforto perché non avresti visto come è ridotto quel 
figlio partito libero e puro a inseguire le fiabe del Regno. Ora qui tu vedi come sono io l’uomo 
esperto in soffrire che sillabando leggevo bambino sul rotolo del grande Isaia, col volto arrossato di 
sangue e piagato e con questa croce che non so se riuscirò a portare fin sul luogo del Cranio. Madre, 
il mio dolore specchiato nel dolce tuo volto aumenta il soffrire del Figlio che avrebbe voluto saperli 
al sicuro, lontano da lance e bastoni che battono me, ma in te hanno eco profonda. Madre, perché 
sei venuta?  
“Figlio, perché ci hai fatto questo? Vedi come tuo padre ed io ti cercavamo!”, Ricordi, eri appena 
ragazzo, quando ti ritrovammo nel tempio e tu ci rispondesti che dovevi occupai-ti delle cose del 
Padre. Anche quella parola ora diventa evidente ed io capisco che è il Padre che invoca il tuo 
sangue. Ma lascia che io tua madre ti sia vicina nel calice amaro e con te, dolorante, salga l’erto tuo 
colle fino alla fine. La tua morte sarà come a Betlemme la notte in cui rompesti le acque perché 
nascita e morte sono come sorelle abbracciate. 

V STAZIONE  
Simone di Cirene porta la Croce di Gesù 

“E mentre lo conducevano via, presero un certo Simone di Cirene che veniva dalla campagna e gli 
misero addosso la croce da portare dietro a Gesù”  
Dopo una giornata di lavoro in campagna Simone è requisito e costretto a portare per un tratto la 
croce del condannato. I carnefici non vogliono che Gesù muoia per strada e per questo provvedono 
un aiuto, una protesi temporanea per non vanificare la crocifissione: la gente è accorsa per questo ed 
è bene che si goda lo spettacolo! Non dunque un atto di pietà, ma una soluzione di opportunismo 
per fare in modo che Gesù beva il suo calice fino in fondo, senza sconti, senza fughe premature 
nella morte.  
Il Centurione ha guardato tra la folla uno che facesse al suo caso...: non poteva essere un cittadino 
romano, sarebbe stato troppo ignominioso. Non sceglie neppure un ebreo, uno dei tanti che hanno 
gridato il “Crucifige!”, ma, ad una svolta della strada, si rivolge ad un uomo corpulento che stanco 
tornava dal lavoro campestre, un uomo dalla pelle scura, proveniente dalla Cirenaica, regione 
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dell’impero a nord d’Africa. Un servo della gleba.  
Il pensiero va a te, Simone, che senza entusiasmo hai soccorso un Dio che era stanco e, sia pure per 
un tratto di strada, hai avuto a portata di mano e di bacio la più preziosa reliquia della Passione: la 
Croce. A te, Santo dimenticato, alfiere di una grande schiera di poveri sulle cui spalle è stata gettata 
la croce di altri, compagni muti del dolore altrui, vicini diletto in una anonima corsia di ospedale 
che escono dal loro dolore per chinarsi al capezzale di un moribondo...  
Il pensiero va a te, Chiesa giovane d’Africa di cui Simone di Cirene è il primo fortunato 
componente. A te, sulle cui spalle per secoli l’Occidente evoluto ha fatto cadere il peso oscuro della 
schiavitù e del razzismo, ed oggi, con guanti eleganti, senza armi e soggezioni nazionali, tiene 
sottoposta al potere economico di debiti insanabili in aumento in maniera esponenziale. Miserere! 

VI STAZIONE  
Una donna asciuga il volto di Gesù 

Dalla folla si stacca una donna. Audace nel suo proposito: asciugare con un panno il volto del 
condannato e poi sparire prima che i soldati romani la vedano e possano fermarla. Veloce e leggera 
come una farfalla si ferma un attimo davanti al fiore più bello e stende il suo velo a raccogliere 
lacrime e sangue e a dare un attimo di dolce freschezza. Come una carezza. Quando la sera 
ripenserà a quel gesto si darà del “Pazza!” ed estraendo dal grembiule il fazzoletto di lino macchiato 
per fare il bucato, resterà muta a guardare l’autografo che il Condannato le ha lasciato come dote 
delle sue prossime nozze. Per tutta la notte piangerà guardando quel quadro di amore e dolore e 
nessuno le saprà dire che è la prima foto della storia. Prima e ultima. Unica foto del Cristo impressa 
in trasparenza sul tessuto vegetale del lino o sulla pergamenata carta del cuore sensibile.  
La Veronica, Maestro, è maestra di gesti folli, quando l’amore rompe gli argini della ragione e ci 
induce a fare ciò che non serve alla soluzione del problema eppure lo sospende fosse anche per un 
attimo. È istruttrice di carezze date a moribondi, di gocce d’acqua che non estinguono la sete, ma 
detergono labbra bruciate di febbri, è capofila di quanti umilmente sanno di non poter fare molto, 
ma non trascurano quel poco che possono e sanno fare. La Veronica porta una rosa a un 
condannato, narcisi a chi muore di fame, suona Chopin ai malati di mente, regala cartoline illustrate 
ai non vedenti e semina fiori nella neve...  
Insegnami, Maestro, la sapienza dei piccoli gesti che non risolvono il grave problema, ma aiutano 
ad andare avanti fino a sera: nel grande deserto della vita insegnami a piantare  
palme per creare una parentesi d’ombra. Oasi, solo oasi, ma oasi di pace. Amen. 

 
VII STAZIONE  
Gesù cade la seconda volta 

Anche senza la Croce Gesù cade. Il Cireneo lo vede accasciarsi davanti a sé come un sacco vuoto e 
ne ha compassione finalmente, vincendo quel muto rancore che lo aveva preso verso il Condannato 
che non era in grado di portare il legno del suo supplizio. A volte si cade. si precipita dentro, 
quando il problema esterno sembra risolto almeno temporaneamente. ma è il cuore a cedere, a 
spaccarsi in due proprio quando il peso esterno sembra allentato. Capita anche a noi di far fronte ad 
una tragedia, ad una emergenza, con una forza che non sapevamo d’avere, si va avanti per giorni, a 
volte per mesi, con possenti risposte d’adrenalina. Poi quando il problema accenna a fermarsi o 
addirittura a risolversi, noi che avevamo sopportato quintali, sprofondiamo sotto il peso di qualche 
grammo soltanto, e cominciano a piangere come bambini che si sono perduti nel baccano di una 
festa di paese.  
Non è la Croce sulle spalle, ma la Croce sul Cuore che fa cadere Gesù. Ad un tratto d bacio di 
Giuda, il rinnegamento di Pietro, l’abbandono degli altri discepoli, la solitudine - l’Orto, il silenzio 
del Padre alla sua preghiera che si passasse il calice senza amarezza, tutto gli torna in mente e gli 
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turbina in cuore. La durezza di cuore dei dodici (“Non capite ancora?”), le false motivazioni di 
sequela delle folle che venivano solo perché avevano il assicurato, la irriconoscenza dei nove 
lebbrosi che, guariti, non erano tornati alla fonte. le spalle del giovane ricco che si allontanava 
preferendo i beni al Bene, perfino una ingiustizia subita nel gioco da bambino coi suoi coetanei 
nella piazzetta di Nazareth, gli era 1oc alla mente e si assommava a tutti i mali, a tutto il male del 
mondo fino a provocare la - dita delle forze e la caduta apparentemente immotivata. Ecco ora è a 
terra e per poco il Cireneo non ha inciampato nel suo corpo cadendogli addosso col peso della 
Croce.  
Maestro, aiutami a portare la Croce esterna, ma sorreggimi anche quando a precipitare è il cuore 
spossato dal male reiterato e crudele. Il vederti a terra mi consola nelle mie cadute di tono e rende 
divine anche le mie lacrime di bambino che deluso guarda sconsolato il palloncino che gli è 
sfuggito dalle mani e sale dritto tra i palazzi come fiore su uno stelo attratto da una inversa forza di 
gravità. 

VIII STAZIONE  
Gesù incontra le pie donne 

“Lo seguiva una gran folla di popolo e di donne che si battevano il petto e facevano lamenti su di 
lui. Ma Gesù, voltandosi verso le donne, disse: “Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma 
piangete su voi stesse e sui vostri figli. Perché se trattano così il legno verde, che avverrà del legno 
secco?”  
C’è un modo superficiale, epidermico di seguire Gesù sulla via della Croce senza chiedersi il perché 
di tanto dolore e tanto amore. Un modo di stargli accanto limitandosi ad una emozione solo esterna, 
con lacrime di compassione che non sono ancora lacrime di pentimento. Questo pericolo il quadro 
dell’Vili Stazione vuole mettere in mostra. Le donne piangono e si lamentano in maniera rituale, ma 
senza capire che il Condannato porta e paga i loro peccati. Per questo Gesù le scuote con parole che 
sembrano dure, ma che debbono il- svegliare la loro coscienza addormentata.  
Anche la mia coscienza, Gesù-Maestro, è appisolata sotto un cumulo di peccati che le hanno tolto il 
senso del bene e il peso del male. Perdona lo stato anestetico in cui sono caduto aggiungendo 
peccato a peccati senza più sentire il rimorso, senza più nutrire voglia di cambiare, senza più 
desiderare la santità. Il peccato ripetuto lentamente addormenta la volontà e chiude l’orizzonte della 
grazia allontanando la luce e la percezione di Dio. Il tuo rimprovero mi ripone dinnanzi l’imperativo 
della conversione, il senso del peccato risvegliato dal costo alto che hai dovuto pagare per il mio 
riscatto. Insegnami a piangere sui miei peccati a partire dalle tue piaghe. Amen. 

IX STAZIONE  
Gesù cade la terza volta  
Anche le imprese più grandi, anche i sacrifici più eroici hanno bisogno di una motivazione ideale 
per essere portati a termine. L’eroe affronta l’impossibile, anche il pericolo di morte, per il bene di 
un altro o per la salvezza di un gruppo. L’ideale lo chiama, lo reclama infondendogli un amore più 
grande della paura della morte.  
Ma, a volte, l’orizzonte si oscura e la forza dell’ideale non è più fruibile. È allora che le forze 
vengono a mancare e si cade sulla strada di una grande causa prima liberamente scelta e su cui, 
sulle prime, si volava nonostante le difficoltà.  
È ciò che accade a Gesù in questo momento. Ha iniziato il suo cammino verso la Passione e Morte 
con forza pensando all’umanità che ne avrebbe attinto salvezza, ma ora tutto gli appare inutile e 
folle. Tanti, nonostante il suo sacrificio, sceglieranno di rimanere avvinti nell’ombra di morte, 
renderanno vano, con libera scelta, il suo potenziale di grazia, benché naufraghi, non si 
aggrapperanno alla scialuppa della Croce e monranno annegati nei loro peccati. È una tentazione 
che attraversa il cuore già indebolito di Cristo e lo prostra, una forte sensazione di inutilità 1 
avvolge facendogli percepire che tutto quello che ha fatto e ha detto è stato vano. Per questo si 
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accascia. Precipita, non incespicando in un sasso della strada, ma in un baratro del cuore.  
Maestro, che hai voluto farmi compagnia anche in questa stazione-tentazione, aiutami a nalzarmi e 
a riprendere il cammino anche con il cuore angosciato. E così facile demordere. E così difficile 
restare fedeli alla propria vocazione in certi giorni. Tu mi insegni ad andare avanti anche quando 
l’orizzonte si oscura e siamo costretti a navigare a vista. Tu sei compagno dei giorni difficili.  
24  
X STAZIONE  
Gesù è spogliato delle sue vesti  
Un condannato perde tutti i suoi diritti, anche quello del pudore. Gesù è stato già oggetto di scherno 
e di violenza gratuita nelle mani dei soldati la notte scorsa. Ed ora, giunto esanime in cima al 
Calvario, mani volgari lo spogliano per l’ultimo atto della esecuzione capitale. Il corpo di un 
condannato è cosa pubblica, appartiene a tutti tranne che a se stesso, può essere appeso a una croce 
o a una forca come un panno immondo messo ad asciugare al sole.  
Ricordi, Maria, quando fasciavi e sfasciavi Gesù bambino con quanta grazia tu compivi il tuo gesto 
materno? Era per te come una liturgia al tempio. Solenne e velata di mille pudori come volute di 
incenso davanti all’Arca o avanti la tenda del Santo dei Santi. Le fasce erano bianche e profumate di 
bucato e lavanda e gli angeli venivano a frotte, come le rondini, nella tua povera casa, ma all’ultimo 
giro di fascia si coprivano il volto per non essere abbagliati dalla carne del Figlio diventato 
bambino. Ricordi, Maria, tu cantavi e gli angeli rispondevano al canto col battito d’ali! Ed ora quel 
corpo è piagato e profanato da mani sacrileghe come e più di quando i pagani entrarono rozzi nel 
tempio e varcarono con armi la soglia dell’invalicabile Tenda!  
Cerco il tuo sguardo, Maestro, ora che ti hanno privato della tunica tessuta da tua Madre e del 
mantello che nella frangia guariva malati al solo toccarlo. Tu ti eri già spogliato della divinità 
all’atto di entrare nella storia, e ieri, nel Cenacolo, avevi deposto le vesti di maestro per lavare i 
piedi agli apostoli timorosi. Cerco il tuo sguardo, Maestro, e ti chiedo, con le parole del Salmo 50, 
“Crea in me un cuore puro!”. Per me e per tutti chiedo la grazia di uno sguardo limpido e il senso di 
un ritrovato pudore. Amen. 

 
 
XI STAZIONE  
Gesù è inchiodato alla Croce 

Battono i martelli. Si gonfiano i muscoli degli incaricati a fissare il Condannato al Patibolo. Fanno 
in fretta, come non si trattasse di un uomo, e pensano al riposo che li attende nel giorno di Sabato. 
Per Gesù non c’è riposo, ma un nuovo lancinante dolore lo sveglia dallo stato di semincoscienza e 
chiama tutto il corpo e la mente all’ultimo martirio che precede l’esecuzione capitale: nei quattro 
punti dove le carni sono lacerate dai chiodi. Nessuno grida “Basta!” e gli addetti continuano il loro 
lavoro come da copione. Costituiranno una voce nel bilancio della pubblica amministrazione nella 
nota-spese per le crocifissioni e Pilato nemmeno si fermerà, prima di firmare, su quanto è di 
spettanza per i “Battitori”. Gesù ha voluto essere compagno anche per tutti i torturati della storia: 
uomini che hanno superato la soglia del dolore dopo essere andati oltre la barriera del suono con le 
loro grida strazianti. Escono a frotte, a gruppi, a migliaia dalle secrete dei castelli e dalle sale di 
tortura delle prigioni di massima sicurezza di ieri e di oggi e si avvicinano silenziosi all’Uomo dei 
dolori che ben conosce il patire. Hanno la carne a brandelli, piagati, bruciati, torturati da macchine 
infernali o da elettrodi collocati sul corpo... anche per essi nessuno ha gridato “Basta!” e sono andati 
così dentro il dolore da desiderare la morte.  
Anche per te, Tommaso, apostolo dubbioso ed assente la sera di Pasqua nel Cenacolo, anche per te 
si sta compiendo questo straziante lavoro. Per te che chiederai ai compagni che ti racconteranno la 
Pasqua di porre il dito nel posto dei chiodi! Come gli altri anche tu sei scappato nell’Orto all’arrivo 
di Giuda con le guardie, ed hai corso a lungo, ansimante, con il cuore che ti batteva in gola, 
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risalendo la valle del Cedron fino in città. Anche ora, benché siano passate dodici ore, da 
quell’incidente notturno, ti batte forte il sangue nelle tempie, ritmato e straziante. Non lo sai, non è 
il cuore, ma il martello a battere e il suono si amplifica e ti ricorda che mentre tu sei scappato, il 
Maestro è rimasto, ed ora si lascia inchiodare alla Croce per te. Per te e per me. Per tutti. I chiodi 
tracciano nuove strade, aprono squarci perché tutti gli uomini possano avere accesso al cuore del 
Salvatore. 

XII STAZIONE  
Gesù muore sulla Croce 

Lentamente, dopo tanto strazio e immane crudeltà, la vita del Maestro viene meno. La febbre gli 
brucia le membra e le labbra e dice: “Ho sete” come alla Samaritana al pozzo di Sicar. Dio è nel 
bisogno, Mendicante d’amore alla porta di ogni cuore perché sia estinta la sua sete. Non bastano 
tutti i fiumi del mondo, non servono i laghi grandi quanto mari, invano scorrono sorgenti da 
ghiacciai perenni... L’unica acqua che disseta Dio è il “sì” dell’uomo che corrisponde al Suo amore.  
Anche gli ultimi istanti il Maestro non li tiene per sé, ma li dispensa per perdonare i suoi persecutori 
che non sanno quello che fanno, e per consolare un compagno di sventura che gli chiede un posto 
nel Suo Regno: “Oggi sarai con me in Paradiso!”. Il nostro tempo non è nostro, ma stanze per 
ospitare gli altri, per arricchire fratelli con la nostra povertà, per dispensare a piene mani ciò che 
non sarebbe bastante per noi. Grazie, Maestro, anche per quest’ultima preziosa lezione di vita sul 
limitare della morte. Fa che anche la nostra vita e la nostra morte siano un atto di amore. Siano 
amore.  
La dodicesima Stazione della Via della Croce non è, come altre, un luogo di passaggio, una sosta 
nel cammino, ma un punto di arrivo. Qui ci fermiamo perché non vogliamo sapere altro che Gesù 
Cristo e questi Crocifisso. Il resto è pula che il vento disperde. Qui siamo al centro del mondo e al 
centro della storia. L’intero cosmo gira intorno all’asse della Croce e da essa prende senso e 
movimento.  
Gesù, Maestro, alzo lo sguardo a Te che sei stato trafitto per me, e so che attendi il mio sguardo da 
sempre. Resto qui a lasciarmi inondare dal tuo sangue che mi lava, mi purifica, mi inebria. Qui sono 
salvato, qui nasce la Chiesa e i Sacramenti: “E subito dal costato squarciato uscì sangue ed acqua”.  
“Anima di Gesù, santificami! Corpo di Gesù, salvami! Sangue di Gesù, inebriami! Acqua del 
costato di Gesù, lavami!” 

XIII STAZIONE  
Gesù è deposto dalla Croce 

Ora che tutto è compiuto, ora che i curiosi e le guardie tornano a casa, ora che il Condannato è 
morto e non costituisce più un pericolo pubblico, può entrare in scena la compassione e, in essa, la 
Madre. Nel Calvario che si va spopolando, ci si può anche accostare alla Croce e calare il Corpo 
martonato del Maestro. Ora che il Figlio torna sulle ginocchia della Madre (mancava da quand’era 
bambino!), lei può contare le sue piaghe e soffrire per ciascuna di esse. Nel cuore di Maria, con eco 
profonda, continua la Passione del Figlio come l’ultimo accordo di un concerto permane nell’aria 
anche quando l’orchestra ha deposto gli strumenti e il direttore è sceso dal podio.  
“Donna, ecco tuo figlio!”, ti ha detto pocanzi Gesù con l’ultimo filo di voce indicandoti Giovanni il 
discepolo. Ma ora, Madre, questo è tuo figlio, ridotto a una grande piaga dalla passione per 
l’umanità. Questo è il figlio che l’Angelo ti aveva annunciato, nato nel mistero, partorito a 
Betlemme, portato in Egitto per sfuggire alla furia di Erode, perduto e ritrovato a Gerusalemme nel 
tempio... Allora dodicenne lo riavesti, e ti seguì a Nazareth, nella casa dei cento natali..., ma ora lo 
hai perduto e stasera da sola farai ritorno nelle stanze che raccontano di lui bambino, adolescente, 
giovane, partito dietro un sogno e mai più ritornato... Donna, ecco tuo Figlio! Puoi ricoprirlo col tuo 
manto in un ritrovato calore. In un ritrovato pudore.  
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No, Maria, siamo noi ora i tuoi figli! In Giovanni che ti è stato affidato noi tutti eravamo presenti e 
attendiamo che come sei stata Madre del Capo, così sarai madre del Corpo. Alza lo sguardo e 
guardaci, stasera, anche se ingrati e peccatori, noi ci aspettiamo una carezza da te, Addolorata!  
“Figlio, ecco tua madre!”. Gesù moribondo lo ha sussurrato a Giovanni e anche a noi. Noi ti 
custodiremo, Madre Chiesa, come si accudisce e si ama una madre anziana che ha speso i suoi 
giorni per noi. Noi ti difenderemo, Madre-Chiesa con tutte le nostre forze e da te ci attendiamo 
l’ultima carezza per entrare più fiduciosi nel sonno della morte. Come bambini. 

XIV STAZIONE  
Il corpo di Gesù è deposto nel sepolcro 

Abbiamo sperimentato tutti lo strazio di una bara che scende in una fossa, di una lapide che si 
chiude, che viene murata. Finché abbiamo il cadavere di una persona da toccare, da baciare, da 
vegliare, la morte non è ancora morte. Ma quando viene l’ora dell’ultimo bacio, quando si chiude la 
bara il cuore sente che è veramente finita e rischia di schiantarsi la speranza.  
Il sepolcro di Giuseppe di Arimatea è in un giardino vicino al Calvario e, mentre in città si 
accendono le lampade del Sabato solenne, i pochi rimasti compiono il corteo del commiato. La 
grande pietra che è fatta rotolare all’ingresso del sepolcro pesa tutta sul petto della Madre e le 
spezza il respiro calamitando i suoi occhi e il suo cuore. Giovanni dovrà faticare non poco, con 
mille promesse, a far staccare Maria dalla pietra per farla rincasare. “E da quel giorno il discepolo la 
prese nella sua casa”. Per noi sei santa, Pietra del sepolcro di Gesù! Per poche ore il corpo del 
Maestro hai potuto ospitare, ma il tuo spessore ci è più prezioso del più grande diamante del mondo. 
Il tuo peso ci porta in alto, come il vuoto del sepolcro ci riempie di gioia perché Dio-Amore che si è 
precipitato nella morte ha spezzato le catene degli inferi e ha aperto sentieri di luce laddove regnava 
nera la notte. Ancora stasera vediamo solo striature di luce come aurora boreale, ma dalla pietra del 
sepolcro vuoto ci viene la certezza di un giorno finalmente senza tramonto. Pasqua è una parola 
esplosiva. Sovversiva di ogni dinamica di morte. E noi stasera tentiamo nuovamente a sillabarla, 
come parola d’ordine di una santa insurrezione.  
Grazie, Maestro, che mi affidi la certezza che il dolore, il limite, la morte sono armamentan di un 
mondo in declino di cui percepiamo oggi solo il colpo di coda. Aumenta la mia fede, rafforza la mia 
speranza, infiamma il mio cuore perché io possa essere testimone della tua Risurrezione. Attraverso 
le tue piaghe, ora feritoie di luce, già mi giungono i primi bagliori del mondo rinnovato. In esse mi 
nascondo attendendo l’alba di Pasqua. Poi sarà Alleluia. 
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